Я бы за что угодно ухватился, лишь бы избежать одиночества моей гостиничной комнаты. В этой комнате умер эмигрант Заль. В шкафу я нашел несколько писем. Заль их так и не отправил. Одно было адресовано Рут Заль в исправительно-трудовой лагерь Терезиенштадт под Веной. «Дорогая Рут, я уже так давно ничего о тебе не слышал. Надеюсь, ты здорова и у тебя все в порядке». Я-то знал , что концлагерь Терезиенштадт - сборный пункт для евреев, которых оттуда переправляли в крематории Освенцима. Так что Рут Заль, по всей вероятности, давным-давно сожгли. Тем не менее письмо я отправил, надеясь , что найдется тот, кому было адресовано.
Оно было полно отчаяния, раскаяния, расспросов и бессильной любви.